未点燃的烟，眼神凝重：“柔石、殷夫他们被捕后，上海空气像凝住了。鲁迅先生为避国字号眼线，搬去内山书店附近公寓，平日很少出门。” 王至诚心猛地一沉。去年在上海左联见柔石时，那青年温和持稿的模样仍清晰，如今却身陷囹圄。他刚要开口，丁玲已从帆布包取出牛皮纸信封，轻推到他面前：“鲁迅先生托内山完造转来的，说给‘懂笔墨的朋友’。” 王至诚接过信封，触到里面硬挺纸张，小心拆开 —— 是幅装裱朴素的书法，写着钱起《归雁》：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。” 字迹瘦硬挺拔，带着倔强风骨，正是鲁迅笔体。 王至诚将书法凑近灯光细端详。墨色浓淡间，他发现 “二十五弦” 的 “五” 字竖笔格外长，“不胜清怨” 的 “清” 字三点水微偏 ——...