珠顺着纹路往下淌，像极了母亲临终前床头滴答的吊瓶。 往常这时候，父亲该端着搪瓷缸出来遛弯了，缸沿沾着隔夜的茉莉花茶渍，走两步就得咳两声，震得缸里的茶叶直晃。 可这三天，门里半点动静都没有。 \"星河哥？\"林夏撑着伞从巷口跑来，梢沾着水汽，\"张婶说今早看见建国叔往废品站去了？\" 沈星河霍然起身，裤腿沾了满地的梧桐叶。 他推门时手在抖——门没锁，铜锁头挂在门框上，像只掉了牙的老狗。 堂屋的窗户敞着，风卷着旧报纸往地上扑。 沈建国佝偻着背蹲在杂物堆里，灰白的头被翻找时带起的浮尘染成了浅黄。 他怀里抱着个斑驳的铁罐子，罐身漆皮剥落，勉强能辨认出\"加碘精制\"四个字，是父亲当年在国营...