晃悠悠醒过来，手指摸索着床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间刺得眼睛涩。屏幕显示5:17，距离闹钟设定的六点还有四十多分钟，可生物钟已经把人从睡眠里薅了出来。身旁的床铺平整得像片无人涉足的雪地，我盯着床沿褶皱里的浮灰呆，直到听见隔壁房间传来轻微的翻动声。 昨天早上吃的麻花还剩半袋在厨房台面上，油乎乎的包装袋边角卷起来，露出里面棕黄色的麻花节。我咬了一口，甜味在舌尖上洇开，却总觉得少了点什么。想起以前他会在周末早起去街口买刚出锅的麻花，油香混着热气扑在脸上，他总说趁脆吃才够味。现在这袋是上周在市随手拿的，塑料包装上印着流水线生产的冰冷日期。 中午他说不想做饭，提议去外面吃。我们沿着街道走，两边店铺的招牌在阳光下泛着白光。他走在前面半步，我盯着他后颈新长出的碎，突然想起刚同...